李安:上帝最爱这样的笨小孩

  • 文章
  • 时间:2018-11-23 15:53
  • 人已阅读

20岁才能看懂电影,38岁才拍第一部商业电影,45岁才对父亲说:“我找到职业了!”50岁还经常为不知如何拍戏而哭泣。2013年2月,59岁的华人导演李安,凭《少年派的奇幻漂流》二度拿得奥斯卡最佳导演奖,被问及成功的经验时,他以一贯的慢强调说:“我笨,笨让我时刻警觉,充满斗志,关键是,笨让我慢下来,而电影需要慢心态!”

老爸的笨儿子

1954年,台湾屏东小学老师杨思庄挺着7个月的大肚子,急急下楼,一不留神摔倒在楼梯上。巨痛袭来,丈夫李升将她送往医院,检查表明,大人伤得不轻,但孩子没事!杨思庄惊叹孩子好皮实!李升则担忧,该不会是脑袋不灵光,感受不到痛吧!一语成谶,孩子生下来后,果然反应慢,说话慢吞吞,行动慢吞吞,身高变化也极为缓慢,任凭李升夫妇求医问药也无济于事。

这个取名叫李安的孩子,反应慢不说,性格还特别倔。小学一年级时,一次跟父母到别人家做客,他不跟这家的小孩玩,却盯上了他的狗。大人们说话正欢的时候,突然听到李安一声惨叫,冲出来看时,狗死死地咬住了李安的头部。父母魂飞魄散,将狗打走,而李安的眉骨处和脸颊已经被狗尖利的牙齿刺穿,血流满面。

主人家十分过意不去,不明白平日里十分温和的狗,为什么突然野性大发,他们活活地将狗打死。李安听说狗死了,便跑到埋狗的地方竖起了一根棍子,主人问为什么,李安说:“我来把棍子还给它!”

原来,那天狗坐在一根棍子上,他奇怪那是根什么样的棍子,便去抽,狗却以为遭到攻击,所以张口就咬。狗主人伤心地说:“这狗相当于我们半个儿,你早说啊,我们以为它得了狂犬症才打死它的!”

被冤死的狗,在李安脸上留下了两个疤,脸颊处的疤痕歪打正着,凹进去像个酒窝,以后只要听别人说:“李安,你酒窝真好看时!”,他都会冷冷地纠正:“是疤!”

李安读初中时,在中学当校长的李升,费钱费力,对儿子进行各方面的培养,然而李安成绩差到极点。一直到磕磕绊绊上了李升当校长的台南高中,李安都看不出有什么理想,他不仅在家里不跟父亲说话,在校园里看到他,都远远地绕开走。

高考的时候,李安果然没有考取。李升强硬地逼着他复读。他给李安请来家教,一对一辅导。其中辅导数学的,是一个年轻老师,他喜欢艺术,经常跟李安一起听古典音乐,有一次,还带他去看瑞典导演拍的电影《处女泉》,第一遍,李安没看懂,然后再去看一遍,李安还是不懂,问老师什么是表演。老师举例:表演,就要装,装得越像真的,就越是好戏,生活跟戏相反,越装别人越讨厌你!李安疑惑道:“我从来不装,也没人喜欢,难道我过的不是生活?”老师觉得他问得有意思,这孩子只是看上去笨,思维倒很奇特。

但第二次高考,李安的数学居然只考个0.67分!李升失望透顶,老师也难以置信,而李安连生气的机会都不给大人,他消失了,让大家上天入地寻找,好不容易找到时,他对快急疯的李升说:“我要去学戏,学表演!”

虽然,李安考上了戏剧学校,李升却感到很伤心。有一年暑假,李安参加了环岛巡回公演,累得又黑又瘦。父子俩吃饭,李升就开训:“什么鬼样子,巡演跟跑江湖耍马戏有什么区别,为什么不好好读书,将来当戏剧教授?”李安回应:“戏里边,爸爸打儿子,如果一个耳光下去,儿子马上认错,就不算好戏,要看好戏,儿子就不能认错,就是要跟爸爸吵,然后再冲出去,我如果什么都听你的,将来也不会有什么好戏看。”

李升气得直瞪眼,杨思庄赶紧安抚丈夫,觉得至少李安和他们恢复对话了,身高也长了不少,反应是慢点,不过为了理想还是很能吃苦的。

妻子的笨丈夫

1977年,服过兵役,谈过一场失败恋爱的李安,违背父命,申请到伊利诺伊大学戏剧系就读。一次留学生聚会,大家讲起申请留学的经历,李安说他邻居家的孩子读的是伊大,说戏剧系有一栋很大的剧院,非常神秘,就是为了看这个剧院,李安才申请到这来读表演的。

一个叫林惠嘉的台湾籍女生猜李安肯定去过剧院了,哪知李安回答说:“还是没有,我没想过到https://www.79manx.com/知名在线娱乐城,网罗线上所有火热的娱乐游戏,为您倾心打造最佳娱乐游戏天堂,是一家拥有正式注册的最具有权威的正规博彩网站公司,绝对是您最明智的选择!https://www.79manx.com/娱乐官网认证!美国来,是要用英文表演的,而我的英文刚够上市场买个菜,所以压根没有分到表演组,而是导演组。”林惠嘉听了发笑,于是好奇导演课的内容。李安说:“我不知道,我是来学表演的,为什么要听导演课?”林惠嘉觉得这人真够笨的。

好在林惠嘉是一个特别的女孩,学生物药学的她,认为李安像显微镜下的细胞一样,每一点细小的变化,都会真实地表现。她爱上他笨笨的努力和真诚。恋爱后,李安的笨拙可没少带给她麻烦。在他终于想清楚了要去纽约学电影导演后,两人便有了离别,这还不说,李安玩命地学习,学到兴奋处,不管是凌晨还是深夜,都会给林惠嘉打长途电话。

林惠嘉在电话里批评他吵了她的瞌睡,他承诺不再打,但下次依然如故。弄到后来,林惠嘉接他的电话,都只“哦哦”地回应。1985年,李安向林惠嘉求婚,但婚后,李安一直没有拍片的机会,刚开始,他还经常谈理想,窝在家里写剧本,到后来就发展到只知道做饭带孩子了,好不容易变开朗的性格,又逐渐自闭。到38岁时,李安已经吃了6年软饭了,大度的林惠嘉也着急起来了,一方面,做药物研究收入并不高,她独自养家特别艰难,另一方面,李安经常长时间发呆,这样下去,他不垮也要疯掉。

看在他曾拿出过两部优秀毕业生作品的分上,圈内的朋友帮忙,帮他谋了个副导演的差事。不料在片场,李安只有两种状态,一种是思考,一句话都不说,想得太投入时,连走路都横着走,不是撞倒东西,就是撞到人。而当他认为想明白了时,就找到导演,说这个情节应该这样处理而不是那样,下个镜头应该怎样等等,说到激动处,恨不得将导演从椅子上拉起来,自己一屁股坐下去。

很快他被降格成帮忙看器材的。然而,李安胆小,一次到纽约东部一栋大空屋去帮人守夜,周围治安不是太好,他吓得直哆嗦,生怕抢匪闯入抢劫,此后再也不干守夜的活,接着去干剧务,负责挡围观的人,李安面相不凶,身材跟高大的美国人相比,十分悬殊,所以他的挡根本起不到威慑的作用,一次一个非裔女人见他走过来,凶他:“敢挡?我找人揍https://www.79manx.com/知名在线娱乐城,网罗线上所有火热的娱乐游戏,为您倾心打造最佳娱乐游戏天堂,是一家拥有正式注册的最具有权威的正规博彩网站公司,绝对是您最明智的选择!https://www.79manx.com/娱乐官网认证!你!”李安乖乖走开。再后来,李安沦落成做苦力了,拿沙袋、扛机器,有点技术含量的事,都没有他的份了。

?

1990年,李安创作的剧本《推手》获得台湾政府最佳剧作奖,他获得了40万奖金,他决计用这笔钱拍电影。但钱远远不够,为了节约成本,布置场景时,他把自家的家具全部搬了去,并向林惠嘉保证说,保证完璧归赵。但是他后来在导戏过程中,却导出了一场家庭冲突,让演员把那些家具砸了个稀烂。因为家里连吃饭的桌子都没有了,又挨了林惠嘉一顿臭骂。

1991年,电影《推手》拍摄成功,可如同李安对细胞完全不懂,林惠嘉对电影也不懂,她根本不知道金马奖是个什么玩意,骂李安说:“你得奖我也这么过日子,不得奖日子照样过,什么戏不戏的!”她甚至也不知道柏林的金熊奖是什么级别,所以当李安第二部独立执导电影《喜宴》柏林拿奖时,半夜接到他报喜讯的电话,她照样训斥他,吵了她的瞌睡。

李安挨了妻子的骂,也不争辩,反而头脑冷静下来,去争取更大的成功,这以后每次得大奖,他都回家求老婆骂一骂,说是做收心操。

圈内的笨导演

李安出名了,1994年,美国电影公司想找他翻拍名著《理智与情感》。李安做了许多努力,让制片人相信他能行。1995年,这部电影在英国开拍,阵容非常可观,男演员是休·格兰特,有学问不说,当时还红得发紫,女演员是艾玛·汤普森,毕业于剑桥,刚刚得过奥斯卡最佳女主角奖,还是当红编剧。

电影开拍后,场面根本不受控制,不仅不断有人跟他理论甚至争吵,休·格兰特还完全不听安排,要他站东,他偏站西,李安一说话,他就搞怪,摆明不把他这个华人导演放在眼里。艾玛因为是电影的编剧,非常自负,根本容不得李安对剧本做任何改动,甚至连用来拍电影的马,也极不配合,不断地放屁,演员们好不容易入戏,它屁一放,现场又十分混乱。

拍摄进展非常缓慢,预算不断增加,电影快拍不下去时,恰逢李安一个朋友前来探班,这人完全是圈外人,对电影不懂,但看了毛片后,他对李安说:“你把格兰特放到其他演员对面去拍,而不是让他们并排表演!”李安不懂得何故,但是死马当活马医,就照办了,结果格兰特果然听话了,让他干什么就干什么。

李安不解,问朋友,对方说:“这还看不出来吗,他就是讨厌你把他当普通演员看待,明星要讲明星的味,他永远享受视觉的焦点,不愿意跟人并排表演,你只琢磨电影,不琢磨表演电影的人,这怎么行呢?!”朋友甚至还帮他对付了那匹爱放屁的骏马,那马就是吃了不对路的食物,肠胃胀气才那样,而李安居然连这种基本的生活常识都没有。

因为面对的都是人中精英,戏拍到最后,李安唯一把握的原则是慢,让自己慢工出细活,让别人没法挑剔。结果,电影拍出来后,叙事风格也慢,情感的克制和释放都拿捏得很好,倒是很符合原著的精神,成了一部低投入高收益的经典作品。电影成功上映后,李安才确定自己在这条路上可以走得更远,他给远在台湾的老父亲发去短信:“我认为,我找到可以做的职业了!”

2001年,一部加拿大作家杨马特尔的小说《少年派的奇幻漂流》风靡全世界,许多制片人和导演,都盯上这部小说,但是直到2009年,都没有人能将它搬上银幕,因为小说除了讲奇幻的海上漂流经历外,还包含深奥的宗教和哲学故事,拍摄它既要先进的技术,又要深刻的内涵,有人断言,这是一部最难影像化的小说,不可能拍成电影。

可总有人想挑战不可能,福克斯电影公司的制片人吉尔·内特就是一个,他找到同样喜欢挑战不可能的李安。两人一拍即合,草签了协议后,李安即兴冲冲率领一班人马,来到台湾台中的水湳机场,开始在这里打造全世界最大的全自动波浪装置水槽,以模拟各种海上环境,包括平静无波的海面和波涛汹涌的海上风暴。

水上摄影棚开建后,他又带领另一拨人马,前往印度海选男主角,为了找到心目中的带有笨笨纯真的少年,他花了6个月的时间,面试了3000人,才找到了理想演员苏拉。

李安带着苏拉回到台湾,午夜,电话响起来,是监制盖布勒,她说:“大佬们决定退出,停止拍摄吧!”李安猛拍脑袋,这才想起自己签的是临时协议,最终拍摄方案还得有福克斯公司的两个主席拍板。而这两个大佬认为这部前期水上拍,后期要高精尖3d制作的电影,很有可能超支。

李安傻了眼,演员苏拉说:“你说过的,派不仅是靠本能活下来,更靠信念活了下来,他不相信也不接受严酷的现实,所以才没有精神崩溃,你要我做派,你自己也要做派才对。”李安连连称是,立即买机票飞往洛杉矶,说服福克斯两主席跟他进放映室,给他们看了沉船戏片段和苏拉的试镜片段。片子看完后,两个主席说:“你把7000万美元的预算再砍点,我们就同意!”倔强的李安说:“如果两位愿意再追加3000万,将会看到更好的片子!”

最终他很牛地带着1亿的预算,开始了新的拍摄征程,直至最后斩获高票房以及2013年的奥斯卡大奖。

得奖后,李安不止一次地表示,自己是个笨人。他说:“这绝不是谦虚,我没有天分,只有傻劲,电影需要傻劲。在这个世界上,像我这样的,傻傻地努力,笨笨地坚持的人不少,幸运的是,上帝最爱这样的笨小孩。”

上一篇:妈妈的婚事

下一篇:守望